Самой любимой народной добычей, как и во всем бывшем Советском Союзе, является спирт, который цэдваашпятьоаш. Его несут по-разному. Те, кто поближе к рабочему классу, варят из нержавейки плоские, слегка выпуклые фляжки, которые очень удобно засовываются в штаны и плотно прижимается ремнем к животу. А те, кто спирт достать могут, а фляжку – нет – идут в столовую. Там они покупают квадратную пачку кефира. Кефир выпивают, если литр в пузо влезает, а нет – так выливают в унитаз. Пачку моют, туда заливают спирт и аккуратненько заклеивают. Кефир со станции никто выносить не запрещал - на родные талоны куплен…

Один хороший человек (допустим, Илюша) стибрил бутылку спирта. Прапоров прошел, в санпропускнике переоделся. Остался последний бастион – менты. А после ментовского КПП идет у нас небольшая лесенка вверх, потом закуточек, где телефон висит, и длиииный крытый перрон.

Идет он, значит, запах разгоняет, сзади штаны придерживает, чтоб не выпало и вспоминает где же эту женщину видел… А та все оглядывается…..

Потом еще неделю, выходя с электрички, Илюша выглядывал - нет ли поблизости того знакомого лица, а потом уже гордо шел на родную ЧАЭС.

А ещё есть такая полезная в хозяйстве штука как толуол - второй по активности и агрессивности органический растворитель (скипидар по сравнению с ним - минералка). Он великолепно обезжиривает и так же отлично снимает всякие смолы, отложения, нагары, кои в большом количестве присутствуют в двигателях авто, в общем очень облегчает разные там сварочно-лудильные работы. Один мастер–самоделкин (назовём его Толя) периодически подкалымливал в своём гараже разными авто-мото-ремонтами, а по мере необходимости этот толуол со станции мелкими порциями и выносил. Для чего у него даже была специальная металлическая фляга с завинчивающейся крышечкой и полезным объёмом в 100 грамм. А тут, по случаю, обламывается ему этой жидкости аж литр – т.е. полная бутылка из под "Чинзано". Отказаться от шары невозможно, сами знаете.. А вредные прапора на стойках кабинок имели нехорошую привычку иногда попросить расстегнуть верхнюю одежду, что бы убедиться в отсутствии запрещенных предметов в карманах и под курткой. Исходя из этого, Толя запечатывает бутылку с толуолом КАПРОНОВОЙ пробкой, приматывает изолентой для надежной фиксации крючок на штанах, засовывает во внутрь штанов сзади бутылку и шурует в город.

В описываемое время система попадания на ЧАЭС была достаточно нудной: в Славутиче работники станции в специальных корпусах, называемых страшным словом “санпропускник” переодевались в “транспортную” одежду, ехали на станцию в электричке, потом в станционных санпропускниках переодевались в “грязную” одежду, и в ней уже работали. Те же операции персонал проделывал и на обратном пути. На ЧАЭС в те годы работало 6 тысяч человек, и, чтобы справится с этим желающим переодеться людским потоком, санпропускников в Славутиче было аж пять штук. Три мужских и два женских.

Едет Толя себе в электричке, хорошо ему, тепло. Ворованный толуол душу греет. А распаренное тело – бутылку с толуолом. Такой себе теплообмен. А химия этого вещества такова, что при попадании на кожу, эта жидкость жжётся и пресильно. Во-о-о-т.

Едет себе Толя… Вот уже и город показался. И тут вступают в силу законы физики, которые гласят, что при нагревании все увеличивается в объеме, крышка с негромким хлопком выскаивает и жидкость начинает радостно течь Анатолию в штаны. Подозрительный холод начинает растекаться по филейной части. Пока Толик соображает, что это такое, все то чему было холодно, словно обжигает кипятком и жуткая вонь распространяется по вагону. Толик приходит к мысли, что он уже в аду и черти активно садят его на сковородку.

Когда двери электрички открываются, Толя, опережая всех, с реактивным звуком в одном месте срывается, чтобы лететь в ближайший санпропускник, но но тут же резко тормозит, так как по штанинам внутри начинают звенеть осколки от такой хорошей , вместительной бутылки. Борясь с жутким противоречием пожара в пятой точке и вероятностью ее же изрезать, он добираетя до санпропускника, заскакивает в туалет, снимает штаны, включает на весь напор холодную воду и с блаженным вздохом садится в раковину. Хоррроошо-то кааак! И тут в туалет заходит легкая кучка дам, видят эту картину и с истошным (ну а каким еще?) криком выскакивают вон! Санпропускник оказался женским. Попа горит от толуола, лицо от стыда…

А прислушиваться надо к мудрости то народной: жадность фраера сгубила…

А один мужик гараж делал. И нужно ему стало 8 болтов по 40 сантиметров длиной, чтоб стенки между собой стянуть… Болты ему в ЦЦР выточили. Длиииные. Тяжееееелые… Если б дело было зимой и проблем бы не было – в куртку-фуфайку сунул и шуруй, благо тогда еще прапора без металлоискателей стояли. Но гараж делался летом. Посему болты пришлось засовывать в штаны.

Идет он себе, прихрамывает трохи – болты ноге сгибаться мешают – но ничего, прапорщики не придрались. Мужик им пропуск отдал, прошел кабинку, сделал два шага и… проволока, на которой железки держались, порвалась. Скользнули болты в штанине и каааааак дали по пальцу! Но мужик – разведчик: спиной к прапорам глаза выпучил, губу закусил и похромал себе дальше. Утром пошел в больницу – перелом мизинца. И ноготь слез.

А другой хлопец электродвижок спер. Хотел дома заточной станочек сделать. Но попался ему на пути бдительный военный с тремя звездочками на погонах и спросил грозным голосом: Что несете, товарищ?!

На что товарищ спокойно ответил: Да вот, ГЦН несу, товарищ старший прапорщик!

А ГЦН, дорогие слушатели, это на атомных станциях Главный Циркуляционный Насос, который потребляет 5 МВт, (как первый ядерный реактор в СССР), и занимает собой хорошую комнату.

- Ага!, - сказал военный, и позвонил в комендатуру. - Товаришч Комендант, тут некий субъект ГЦН выносит. Как быть?!

- Нууууу, если ГЦН, то пускай несет, - ответил комендант. С юмором попался...

- Проходите!

И таки сделал хлопец себе “заточной”. Точил ножи и думал: Как бы еще водички накачать?…

Дело еще до аварии было. Возникла у одного мастера потребность в 20 метрах силового кабеля четырехжильного. Гараж запитать. Двадцать метров – не шутка – их в штаны не спрячешь. Думал мастер, думал и решил: а чего мелочиться. Взял он бригаду свою, катушку с кабелем, воодушевил всех перед работой и…. покатили.

Двое катушку катят, двое кабель разматывают, один укладывает аккуратно, а мастер сзади шагает.

Прапорщик: Куда? Рабочий: А я знаю? Сказали вези – везу. Надо, значить! Вроде там трансформатор полетел, трэба напрямую цепляться.

- А-а-а-а-а!, - ну, надо- так надо…

Через полчаса та же бригада так же шумно, с шутками и прибаутками “подтягивай”, “да ты сам подтягивай”, кабель на другую катушку наматывают и спокойненько катят в Припять, благо всего 4 километра. У всех гаражи. Всем надо!